Poyabzal tozalovchi

Basavaraja KATTIMANI   – Botinka tozalaymiz! Botinka tozalaymiz! Vokzal yonida, avtobus bekati yonida, kinoteatr yoki qimmat restoran yonida bu qichqiriqni ming martalab eshitgan bo‘lsangiz kerak. O‘lgudek joningizga...

Maqola yozib beraman

(maqola chiqarishi shart bo‘lgan soha xodimlari o‘qisin)   Jurnalist emasman, oddiy o‘qituvchiman. Lekin maqolalarim gazeta va jurnallarda chiqib turadi. “Maqolalarim” desam, biroz noto‘g‘ri bo‘ladi-yu, lekin mening...

To‘yona

 –… Boshidan aytadigan bo‘lsam, hammasi arzimagan xo‘ja ko‘rsin uchun… dan boshlandi… Rixsitilla bilan ja unaqangi oramizdan qil o‘tmaydigan darajada qalin, oqibatli do‘st ham emas edik....

Mehnat va ma’naviyat uyg‘unligi

Qalampirkent qayerda? Bunaqa joy yo‘q deysizmi? Uning qayerdaligini oltiariqliklardan so‘rang. Ular o‘zlari uchun eskitdan juda-juda qadrdon bo‘lib ketgan qo‘li chaqqon, dili guliston kishilar yashovchi...

Umid guli

Haqiqat fikrlar almashuvining oqibatidir. Fikr fikrga doya. Inson inson bilan, suhbatu anjumanlar bilan tirik, barhayot. Baliqning vatani ummon bo‘lgani kabi odamning vatani – uni...

Dog‘istonim

Rasul HAMZATOV   Tarjimondan: Cho‘qqilari osmon o‘pgan Kavkaz tog‘larining bag‘rida bir o‘lka bor. Uni Dog‘iston deydilar. Do‘ppidekkina bu o‘lkada qirqqa yaqin tilda so‘zlashadigan bir million xalq yashaydi....

Qo‘lchalar

Daraxt shoxlarida silkinar Kuzning yaydoq, sarxush shamoli, Chirqirar bir qushcha... (Rauf Parfi)   U erini ishga jo‘natdiyu o‘zi ham otlandi. O‘sha kuni anavu ko‘zlari olma-kesak teradigan habashga o‘xshagan yigit:...

Odil Burgutshoh va “Zamburug‘” laqabli josus haqida ertak

I Bor edi bir odil Burgutshoh, Tobe edi unga qir-u tog‘, Yaylov, dala, Qumli barxanlar, Tosh qal’alar, Shinam qo‘rg‘onlar.   Qarchig‘ayshoh bor edi yana, O‘rmon edi unga boshpana. Dalalari notekis, yaydoq, Yarmi botqoq, Yarmi qatqaloq.   Bo‘lib yaxshi...

Iqtisod

Iqtisod deb pul va mol kabi ne’matlarning qadrini bilmakni aytilur. Mol qadrini biluvchi kishilar o‘rinsiz yerga bir tiyin sarf qilmas, o‘rni kelganda so‘mni ayamas. Saxovatning...

Hifzi lison

Hifzi lison deb har bir millat o‘z ona til va adabiyotini saqlamagini aytilur. Har bir millatning dunyoda borlig‘in ko‘rsatadurgan oyinai hayoti til va adbiyotidur....

0099 raqamli yolg‘onchi

Qo‘ng‘iroq o‘g‘risi Tug‘ilganligimiz to‘g‘risidagi guvohnoma biz odamlar uchun eng asosiy hujjat hisoblanadi. Agar shu narsamiz bo‘lmasa, bizni kuyib-pishib boqayotgan, tarbiyalayotgan kimsalarning ota-onamiz ekanligini, haqiqatan ham...

Hayo

Iffat deb nafsimizni gunoh va buzuq ishlardan saqlamoqni aytilur. Bizlarni gunoh va ma’siyatdan saqlaguvchi, harom-harishdan nafsimizni asraguvchi faqat iffatimizdur. Axloq sohibi, iffat egasi qalbini, vijdonini...

Idrok va zako

Idrok va zako deb ochuq fikrli, xushtabiat, ziyrak bo‘lmakni aytilur. Idrok va zako yaxshi xulqlarning ravzayi rizvoni, ibrat ko‘zlarining nuri rahmoniysidur. Chunki idrokli kishilarning...

Nazari ibrat

Nazari ibrat deb har bir narsaga sinchiklab boqub, shundan o‘ziga bir hissa ibrat olmoqni aytilur. Xulqlarning eng afzali, insonlar uchun eng keraklisi nazari ibratdur. Inson...

Iffat

Iffat deb nafsimizni gunoh va buzuq ishlardan saqlamoqni aytilur. Bizlarni gunoh va ma’siyatdan saqlaguvchi, harom-harishdan nafsimizni asraguvchi faqat iffatimizdur. Axloq sohibi, iffat egasi qalbini, vijdonini...

Solin yo‘li

Milliy adabiyotimizning chinakam jonkuyari, kamtarin akam Uzoq Jo‘raqulovga bag‘ishlayman.   – Bo‘ldi, benzin tugadi, o‘chdik! – dedi Mardi aka mashinamiz siltanib-siltanib yo‘l chetiga to‘xtagach. Saydamko‘l yo‘liga chiqqanimizdan beri...

Havaskor bedana

Uni menga bedana deb taqdim etdilar. Qimmatbaho likobchada butlarini bedanavor tarvaytirib yotgan chumchuq hol tili bilan arzi hol qildi. – Ey odamzod, sabr qilib menga...

Tlyon, Ukbar, Orbis Tertius

Xorxe Luis BORXES   I Ko‘zgu va ensiklopediyaning o‘xshashligi tufayli men Ukbarni kashf qildim. Ramos-Mexiada, Gaona ko‘chasidagi uyning yo‘lak adog‘ida ko‘zgu tashvishli jimirlar, ensiklopediya esa kishini chalg‘itish...

Rejalar

Abu AMMAR   Kompaniya direktori kotibasini chaqirib dedi:  – Ertaga ish bilan bir haftaga chet elga ketamiz. Hamma narsalarni tayyorla! Kotiba shu zahoti eriga qo‘ng‘iroq qildi:  – Azizim, ertaga...

Qadrdon kitob

Abu AMMAR   Yaqinda eski kitoblar do‘koniga yo‘lim tushdi. Bir payt ko‘zim bolaligimda mendan o‘g‘irlab qo‘yishgan bir kitobning nusxasiga tushdi. Hayajon bilan uni qo‘limga oldim. Ne...

Eng ko‘p o‘qilgan