Ona
Ona, chaqaloq va… smartfon
AQSHning Kaliforniya shtatida istiqomat qilayotgan yosh ona Brendi Jonson egizak farzandlari bir necha oylik boʻlganda antiqa bir “tajriba” oʻtkazgan ekan. Arzimagan yumushlar deb oʻgʻillari...
Opamni topib oldim
Bayram qanaqa boʻlishini bilasizmi? Bilmasangiz bilib qoʻying! Bayram degani shuki, hammamiz yasanamiz. Bu – birinchidan. Toʻgʻri, dadam hammamizga baravar boshoyoq kiyim qilib berolmaydi. Lekin...
Oltin baldoq
Odamda, harchand uringani bilan oʻzgartirolmaydigan gʻalati feʼl-atvorlar boʻladi. Mening ham qiziq odatim bor: birovni ranjitib qoʻysam (adolatli xafa qilgan boʻlsam ham) oʻsha odamdan koʻproq...
Poʻstdumbali moshkichiri
Bu odamni bolaligimdan taniyman. Oʻshandan buyon uning bittayam tuki oʻzgarmagan, desam lof boʻlmaydi. Uyogʻini soʻrasangiz, unda tukning oʻzi yoʻq: koʻsa. U har kuni ertalab...
Bozor
Akalaring boʻlishi ham yaxshi, ham yomon. Yaxshiligi shuki, bolalardan kaltak yemaysan. Arifmetikadan ikki olmaysan. Yomonligi shuki, nuqul akalaringning kiyimini kiyasan. Masalan, mana bunday. Katta...
Alla – hayot madhiyasi
Barkamol avlod tarbiyasida allaning oʻrni
Oʻzbekiston Respublikasi oʻz mustaqilligini qoʻlga kiritgach, barcha sohalarda, shu jumladan, taʼlim sohasida ham tub islohotlar belgilandi va amalga oshirila...
Yarim tun
Pak In SUK
Har kuni yigirma uchdan ellik besh daqiqa oʻtgan payt men uchun juda muhim. Shunday paytda men va oyim bir-birimizdan uzoqda boʻlamiz. Tungi...
Qulf osilmaydigan qoʻrgʻon
Tohir boboning qazo qilganiga ham bir yildan oshdi. Hayhotdek hovlida Calima aya oʻzi qoldi. Ularning yolgʻiz oʻgʻli Nosir aka esa shaharda anchagina obroʻli ishbilarmon...
Imon
“Domimiz”ning birinchi qavatida Klava xola degan kampir turadi. Hech kim uni otasining ismini qoʻshib “Klavdiya Falonchiyevna” deb atamaydi. Klava xola – hamma uchun Klava...
Mening acha xolam
Oyim odamsiz turolmasdi. Qoʻshni kelinchaklar, yetti mahalla narida turadigan kampirlar – hammasi yigʻilishib gangir-gungir suhbatlashib oʻtirishardi. Shuncha gap qayoqdan topilishiga baʼzan hayron qolaman. Har...
Ermon buvaning tilagi
Agar dunyoda ikkita beozor odam boʻlsa bittasi Ermon buva. Agar dunyoda ikkita beozor odam boʻlsa yana bittasi – Ermon buvaning kampiri – Habiba buvi....
Sovchilar
Ishdan charchab qaytdim. Bilamanki, bunaqa paytda televizor roʻparasiga oʻtirsangiz, tamom! Bahona oʻzidan oʻzi topilaveradi. Bosh qurgʻur toliqqani, yangi film boshlangani...
Yaxshisi, kabinetga kirib ishlash kerak....
Qanoat
Otamning jahli yomon edi. Badjahl boʻlib aka-ukalardan, birontamizni chertgan emas. Biroq onam: “Hoy, ehtiyot boʻl, adangning jahllari yomon”, deb shunchalik uqtirib qoʻyganki, otamizni koʻrishimiz...
“Toy”
Bultur bahorda eshigimiz oldidagi gullarni sugʻorayotgan edim, yap-yangi “Moskvich” kelib toʻxtadi. Mashina eshigi ochilib, zabardast gavdali yigit tushib keldi. Taniy olmadim.
– Hormang, dehqonchilik katta-ku!...
Mahallaning “shayxi”
Qachondir uning ismi boʻlsa boʻlgandir. Biroq mahallada hech kim uning otini bilmaydi. Hamma Shayx deb chaqiradi.
Aytishlaricha, urush paytida bir beva xotin besh-olti yoshlardagi bolasi...
Kitob
Bugun kitobim chiqdi.
Har gal yangi kitobim chiqishi bilan birinchi nusxasini onamga atar edim. Har gal bir xil soʻz yozib berardim: “Birinchi oʻqituvchim – onamga!”...
Surat
Dunyoning ishlari doim shoshilinch. Odatdagidek tik turgancha nonushta qilayotgan edim. Onam odatdagidek qistardi:
– Oʻtirsang-chi, bolam. Birpas oʻtirgin.
– Boʻldi, ketdim.
– Shoshma, bolam. – Onam koʻzimga...
Xiyonat
Hali maktabga qatnamasdim. Mahallamizdan ikki chaqirimcha narida allaqanday bolalar uyi bor edi. Katta bolalarning aytishiga qaraganda, oʻsha yerda tez-tez kino boʻlib turarkan. Bir kuni...
Bola yigʻisi
Onamning jahli chiqqanini kamdan-kam koʻrardim. Ammo bu gal juda qattiq achchiqlandi. Opamnikiga ketayotgan edik. Tor koʻchaga burilishimiz bilan yigʻi ovozi eshitildi. Koʻcha chetida uch...
Eng ogʻir gunoh
Kuz kirganini qishloq bolasining qoʻlidan bilsa boʻladi. Yongʻoq hali “paqqa” boʻlib ajralmasdan turib, daraxtga tarmashib ketamiz. Xom yongʻoqning poʻstini tozalash oson emas. Gʻadir-gʻudir gʻisht...