Абдулла Қаҳҳор
Мени мутолаа улғайтирган
1
“Болалар бахтли ёхуд бахтсиз эканини билмайди. Чунки уларда ҳаётий тажриба йўқ”, деб ёзади Анна Ахматова.
Бу сатрларни ёзган шоира ҳам, албатта, ўз тажрибасидан келиб чиққан....
“Покришка”си қалин экан…
Ўзбекистон халқ ёзувчиси, миллий адабиёт ва санъатимиз ривожига беқиёс ҳисса қўшган адиб Абдулла Қаҳҳорнинг ижодий мероси ўлмасдир.
Эсимда. 1967 йил Абдулла Қаҳҳор таваллудининг 60 йиллиги...
Ёндафтардан
Ҳаёт магнит – ўзига тортади, ёзувчи шу магнитни ўзига юқтира олсагина китобхонни ўзига торта олади.
* * *
Яхши ёзолмаганингни кечириш мумкин, лекин яхши ёзишни истамаганингни...
Адабий жараён: муаммолар ва мулоҳазалар
Ижодкорга далда бўлса бас…
Кимдир адабиётимиз юксалиш палласида деса, кимдир бунинг аксини тасдиқлайди. Сизнингча, қай бири ҳақ ва нега?
Ҳозирги адабий жараёндаги қайси муаммо...
Шеъриятга бахшида умр
Абдулла Орипов ўзбек шеъриятига бениҳоя катта ҳисса қўшди. Шоир ўз сўзи, овози, руҳи билан замонавий шеъриятимизни янгилади, десак, ҳеч муболаға бўлмайди. Унинг шеърларида чуқур...
Ҳикмат қирралари
Кимда-ким қариндошлари сабабли ўзига обрў, яқинлик ахтарса ва ўтган аждодлари билан кибрланса, ўша кишининг ўзи ўлик, аждодлари эса тирик саналади.
Абу Райҳон Беруний
Агар одамлар фақат...
Нурли чўққилар
Гоҳо ер меҳрини ўйларкан,
Эсга тушар дорнинг сиёғи;
Ажаб ҳикмат: одам ўларкан
Узилганда... ердан оёғи.
(Абдулла Орипов)
Тўққизинчи синф аълочиларидан, темир-терсакни ҳаммадан кўп йиғиб, оти радиодан айтилган ва мактаб...
Тўйда аза
Зўри беҳуда миён мешиканад
Дотсент Мухторхон Мансуров ниҳоятда истараси иссиқ, ниҳоятда дилкаш чол, шу қадар дилкашки, уни кўрган киши ҳар фаслнинг ўз ҳусн-латофати бор деган...
Картина
Қиём пайтида “Пахтакор” колхозининг правлениеси олдига қўнғизнусха бир автомобил келиб тўхтади. Бу автомобил раёндан, шаҳардан тез-тез келиб турадиган автомобилларга сира ўхшамагани учун оқсоқ қоровул...
Минг бир жон
Мартнинг охирги кунлари. Кўк юзида сузиб юрган булут парчалари офтобни бир зумда юз кўйга соляпти. Офтоб ҳар сафар булут остига кириб чиққанида, баҳор келганидан...
Хотинлар
Асқар ота инқилоб учун қурол кўтарган ўзбек аёллари-дан Маърифатхон воқеасини эшитганидан бери унинг қабрини зиёрат қилиш ниятида юрган эди. Қиш кунларининг бирида қулай пайт...
Каравот
Ғанижоннинг хотини туғмай юриб-юриб бирданига қўчқордай ўғил туғиб берди.
Ғанижон хотини ҳомиладор бўлганда ҳам, болани кўтариб юрганда ҳам, ой-куни яқинлашиб қолганда ҳам бунга қишлоқда ҳар...
Йиллар
Ўтди умрим, воҳ дариғ...
Қадимги қўшиқ
Ҳожимирсирож автобусда жой талашиб болалик бир хотин билан айтишиб қолди. Бир мактаб бола ҳам келаётган экан, шу орага тушди-ю, ёмон...
Маҳалла
Инсон билан тириқдир инсон,
Муҳаббатдан ҳаётнинг боши.
Одамзодга бахш этади жон,
Одамларнинг меҳр қуёши.
(Эркин Воҳидов)
Роҳат буви каттакон қора печканинг эшигини очиб оёғини товлаётган эди, дераза остида кўзойнак...
Адабиёт муаллими
Ўзининг айтишига кўра “нафис адабиёт муаллими” ўртоқ Боқижон Бақоев оғилга кириб таъби хира бўлди: сигирнинг қулоғига яна кана тушибди! Канадан ҳам кўра сигир унинг...
Ўжар
Ул тута от қуйруғиндан, “бўл узун соч” деб қўя,
“Тек нега бошда тугул?” Танқидга муҳтож деб қўя.
А. Тўқай
Қутбиддиновга овчи ошнаси иккита тустовуқ инъом қилди. Тустовуқлар...
Жонфиғон
Жонфиғонни танисангиз керак – ўша, ўтган йил баҳорда маст бўлиб, кўчадан ўтган одамга “ҳозир айтасан: бошимни қайси деворга уриб ёрай”, деб ёпишган, кейин соқолига...
Абдулла Қаҳҳор жасорати
I
Гапнинг индаллосини айтсак, адабиётимизнинг мустақилликдан кейинги қиёфасини мен бошқача тасаввур қилганман. Истиқлол адабиёти – ҳақиқат адабиёти, шижоат адабиёти, ҳавасга арзигулик ҳуррият ва маърифат адабиёти...
Башорат
Ола қарға қағ этади,
Ўз вақтини чоғ этади.
Мақол
Николай замонида майиз қиммат, кўкнор арзон эди, ҳозирги замонда майиз арзон, кўкнор қаҳат. эсизгина ўша вақтда чала сиқиб...
Санъаткор
Контсерт одатдагича “навбатдаги номерамизда... Келганларингга раҳмат, ўртоқлар” билан тамом бўлди. Номи чиққан ашулачи – санъаткордан бошқа ҳамма хурсанд бўлиб тарқалди. Санъаткор тажанг эди: танаффус...