Бош саҳифа Калит сўзлар Она

Калит сўз: Она

Она, чақалоқ ва… смартфон

АҚШнинг Калифорния штатида истиқомат қилаётган ёш она Бренди Жонсон эгизак фарзандлари бир неча ойлик бўлганда антиқа бир “тажриба” ўтказган экан. Арзимаган юмушлар деб ўғиллари...

Опамни топиб олдим

Байрам қанақа бўлишини биласизми? Билмасангиз билиб қўйинг! Байрам дегани шуки, ҳаммамиз ясанамиз. Бу – биринчидан. Тўғри, дадам ҳаммамизга баравар бошоёқ кийим қилиб беролмайди. Лекин...

Олтин балдоқ

Одамда, ҳарчанд урингани билан ўзгартиролмайдиган ғалати феъл-атворлар бўлади. Менинг ҳам қизиқ одатим бор: бировни ранжитиб қўйсам (адолатли хафа қилган бўлсам ҳам) ўша одамдан кўпроқ...

Пўстдумбали мошкичири

Бу одамни болалигимдан танийман. Ўшандан буён унинг биттаям туки ўзгармаган, десам лоф бўлмайди. Уёғини сўрасангиз, унда тукнинг ўзи йўқ: кўса. У ҳар куни эрталаб...

Бозор

Акаларинг бўлиши ҳам яхши, ҳам ёмон. Яхшилиги шуки, болалардан калтак емайсан. Арифметикадан икки олмайсан. Ёмонлиги шуки, нуқул акаларингнинг кийимини киясан. Масалан, мана бундай. Катта...

Алла – ҳаёт мадҳияси

Баркамол авлод тарбиясида алланинг ўрни   Ўзбекистон Республикаси ўз мустақиллигини қўлга киритгач, барча соҳаларда, шу жумладан, таълим соҳасида ҳам туб ислоҳотлар белгиланди ва амалга оширила...

Ярим тун

Пак Ин СУК Ҳар куни йигирма учдан эллик беш дақиқа ўтган пайт мен учун жуда муҳим. Шундай пайтда мен ва ойим бир-биримиздан узоқда бўламиз. Тунги...

Қулф осилмайдиган қўрғон

Тоҳир бобонинг қазо қилганига ҳам бир йилдан ошди. Ҳайҳотдек ҳовлида Cалима ая ўзи қолди. Уларнинг ёлғиз ўғли Носир ака эса шаҳарда анчагина обрўли ишбилармон...

Имон

“Домимиз”нинг биринчи қаватида Клава хола деган кампир туради. Ҳеч ким уни отасининг исмини қўшиб “Клавдия Фалончиевна” деб атамайди. Клава хола – ҳамма учун Клава...

Менинг ача холам

Ойим одамсиз туролмасди. Қўшни келинчаклар, етти маҳалла нарида турадиган кампирлар – ҳаммаси йиғилишиб гангир-гунгир суҳбатлашиб ўтиришарди. Шунча гап қаёқдан топилишига баъзан ҳайрон қоламан. Ҳар...

Эрмон буванинг тилаги

Агар дунёда иккита беозор одам бўлса биттаси Эрмон бува. Агар дунёда иккита беозор одам бўлса яна биттаси – Эрмон буванинг кампири – Ҳабиба буви....

Совчилар

Ишдан чарчаб қайтдим. Биламанки, бунақа пайтда телевизор рўпарасига ўтирсангиз, тамом! Баҳона ўзидан ўзи топилаверади. Бош қурғур толиққани, янги филм бошлангани... Яхшиси, кабинетга кириб ишлаш керак....

Қаноат

Отамнинг жаҳли ёмон эди. Баджаҳл бўлиб ака-укалардан, биронтамизни чертган эмас. Бироқ онам: “Ҳой, эҳтиёт бўл, адангнинг жаҳллари ёмон”, деб шунчалик уқтириб қўйганки, отамизни кўришимиз...

“Той”

Бултур баҳорда эшигимиз олдидаги гулларни суғораётган эдим, яп-янги “Москвич” келиб тўхтади. Машина эшиги очилиб, забардаст гавдали йигит тушиб келди. Таний олмадим.  – Ҳорманг, деҳқончилик катта-ку!...

Маҳалланинг “шайхи”

Қачондир унинг исми бўлса бўлгандир. Бироқ маҳаллада ҳеч ким унинг отини билмайди. Ҳамма Шайх деб чақиради. Айтишларича, уруш пайтида бир бева хотин беш-олти ёшлардаги боласи...

Китоб

Бугун китобим чиқди. Ҳар гал янги китобим чиқиши билан биринчи нусхасини онамга атар эдим. Ҳар гал бир хил сўз ёзиб берардим: “Биринчи ўқитувчим – онамга!”...

Сурат

Дунёнинг ишлари доим шошилинч. Одатдагидек тик турганча нонушта қилаётган эдим. Онам одатдагидек қистарди:  – Ўтирсанг-чи, болам. Бирпас ўтиргин.  – Бўлди, кетдим.  – Шошма, болам. – Онам кўзимга...

Хиёнат

Ҳали мактабга қатнамасдим. Маҳалламиздан икки чақиримча нарида аллақандай болалар уйи бор эди. Катта болаларнинг айтишига қараганда, ўша ерда тез-тез кино бўлиб тураркан. Бир куни...

Бола йиғиси

Онамнинг жаҳли чиққанини камдан-кам кўрардим. Аммо бу гал жуда қаттиқ аччиқланди. Опамникига кетаётган эдик. Тор кўчага бурилишимиз билан йиғи овози эшитилди. Кўча четида уч...

Энг оғир гуноҳ

Куз кирганини қишлоқ боласининг қўлидан билса бўлади. Ёнғоқ ҳали “паққа” бўлиб ажралмасдан туриб, дарахтга тармашиб кетамиз. Хом ёнғоқнинг пўстини тозалаш осон эмас. Ғадир-ғудир ғишт...

Хато ҳақида хабар

Муҳаррирга жўнатиладиган матн: