Калит сўз: Новелла
Ой жодуси
1
Ой – мунгли сайёра.
Муаллиф
Дераза рафида ойнинг нимранг шуъласи. Нимранг: на мовий, на сариқ, ва на оқ. Шундай ҳолатни нимранг деса тўғри бўлармикин? Бу оқшом...
Илтижо
Ойи, мен келдим... Эшитяпсизми, ойи, мен яна келдим...
Қаранг, ойи тағин кўклам кирди. Эсингиздами, ҳар йили баҳор кириши билан сизни далага олиб чиқардим. Сиз чарақлаган...
Алла
Қабристон ғиштин девор билан ўралган. Дарвозанинг нариги томонида – гўрковнинг ҳужраси. Бериги томонида – ташқарида, унинг ҳовлиси.
Дарвозага яқин келишим билан ичкаридан – ҳужра томондан...
Оқ мармар, қора мармар…
Баҳор деворларнинг офтобрўя этакларидан бошланмайди. Баҳор ариқларнинг кунгай соҳилларидан бошланмайди. Баҳор гўристондан бошланади. Илк майсалар мунгли дўппайган қабрлар ёнбошидан униб чиқади. Тўнғич чучмомалар энг...
Калтакесакнинг думи
Шундоқ дарвоза олдида силлиқланиб кетган эски ёғоч скамейка бор. Ҳар куни ишдан қайтишда беихтиёр скамейкага қарайман. Бир вақтлар дарвоза олди, мана шу харрак доим...
Уста
Ўзбекнинг отпускаси ё уй қуриш билан ўтади, ё тўй қилиш билан. Бултур ҳовли этагига меҳмонхона, айвон соладиган бўлдик. Иморат солиш ташвишини бошига тушган билади....
Ҳавас
Ҳар қандай дарднинг энг яхши давоси вақт дейдилар. Билмадим, бошқаларда шундай бўлса бордир. Менда... Баъзан ҳаммасини унутгандай бўламану бирон нарсадан сиқилсам, тағин қайтадан бошланади....
Пистачи
У гузардаги бозорчанинг кираверишида, тагига пастак курсича қўйиб ўтиради. Олдида иккита халта. Биттасида писта, биттасида қурут. Қиш пайтлари ёнбошида таги мих билан тешилган пақирда...
Хўжа
Болалигида ҳамманинг ҳам тиши тушади. Меники ғалати бўлган: биринчи тишимни уриб туширишган. Бунга Хўжа сабабчи бўлган.
Бу болани нимага бунчалик яхши кўриб қолганимни билмайман. Эҳтимол...
Ўрис боланинг ойиси
Шанба куни машинани дарвоза олдига олиб чиқишим билан мотор ўчиб қолди. Генератор ток беряпти, бензин насоси ишлаяпти. Таваккал қилиб карбюраторни кавлаштиришга тушдим. Очишга очдиму...
Ой қуёшдан нур олади
Аталадан суяк чиқибди, дегандек, айни саратонда шамоллаб юрганимни қаранг. Далага чиққандим, анҳорда чўмилдим. Қайтишда машинанинг тўрттала ойнасини тушириб қўйганим учунми, кечаси билан иситмалаб, ҳаммаёғим...
Амальгама
1
“Амальгама!..”
Хаёллар оламининг узоқ гўшасида қолиб кетган, мазмуни ҳам, моҳияти ҳам нотаниш бу сўз кўксимга афсонавий эликсирдай қуйилиб, вужудимни ҳиссиётларга тўлдириб, ёқимли аллалаб турган илоҳий...
Альмаматер дарахтининг меваси
1
...Мен Оверда кутиб турардим. Таважжуҳ ҳолатида. Атрофда одам кўп, аммо мен ёлғиз. Аслида таважжуҳ сўзининг мазмуни бироз бошқачароқ. Бу ҳолатга кирган одам ёлғиз бўлади...
Опамни топиб олдим
Байрам қанақа бўлишини биласизми? Билмасангиз билиб қўйинг! Байрам дегани шуки, ҳаммамиз ясанамиз. Бу – биринчидан. Тўғри, дадам ҳаммамизга баравар бошоёқ кийим қилиб беролмайди. Лекин...
Олтин балдоқ
Одамда, ҳарчанд урингани билан ўзгартиролмайдиган ғалати феъл-атворлар бўлади. Менинг ҳам қизиқ одатим бор: бировни ранжитиб қўйсам (адолатли хафа қилган бўлсам ҳам) ўша одамдан кўпроқ...
Пўстдумбали мошкичири
Бу одамни болалигимдан танийман. Ўшандан буён унинг биттаям туки ўзгармаган, десам лоф бўлмайди. Уёғини сўрасангиз, унда тукнинг ўзи йўқ: кўса. У ҳар куни эрталаб...
Бозор
Акаларинг бўлиши ҳам яхши, ҳам ёмон. Яхшилиги шуки, болалардан калтак емайсан. Арифметикадан икки олмайсан. Ёмонлиги шуки, нуқул акаларингнинг кийимини киясан. Масалан, мана бундай. Катта...
Имон
“Домимиз”нинг биринчи қаватида Клава хола деган кампир туради. Ҳеч ким уни отасининг исмини қўшиб “Клавдия Фалончиевна” деб атамайди. Клава хола – ҳамма учун Клава...
Менинг ача холам
Ойим одамсиз туролмасди. Қўшни келинчаклар, етти маҳалла нарида турадиган кампирлар – ҳаммаси йиғилишиб гангир-гунгир суҳбатлашиб ўтиришарди. Шунча гап қаёқдан топилишига баъзан ҳайрон қоламан. Ҳар...
Эрмон буванинг тилаги
Агар дунёда иккита беозор одам бўлса биттаси Эрмон бува. Агар дунёда иккита беозор одам бўлса яна биттаси – Эрмон буванинг кампири – Ҳабиба буви....