Калит сўз: Ҳикоя
Идишдаги ватан
I
Дам олиш кунлари у шаҳарда сандироқлаб юрарди. Ҳаво очиқ бўлса кедасини олиб, ёмғир ёғаётган булутли кунларда резина этикда, ранги ўчиб кетган соябонда ташқарига чиқар,...
Ўн беш ёшлигим
Бир вақтлар мен ўлим олдидан видолашув мактубини ёзган эдим. Аслида, жонимга қасд қилиш нияти йўқ эди. Фақат мени ўлдиришлари мумкин, деган фикр тинчлик бермасди.
Умуман...
Фиделдан салом
Хабар келдики, бобомиз чорлаётганмиш. Ҳаммани: ўғилларини, қизларини, невара-чевараю бошқа-бошқаларни. (Биз охиргисига кирамиз.) Икки-уч ойдан бери шифтга тикилиб ётган банда бошига одам тўпладими, билаверинг, масала...
Акам келяпти
Ўн олти қаватли бинонинг ойнаванд эшигидан кира-кира чап томондаги пластмасс девор билан ўралган кўчма хона туйнугидан келди-кетдини кузатаётган милиционер билан иримига салом-алик қилиб, ўнгга...
“Келин олганман, чўри эмас…”
Озода опа кўчадан кираверишга сув сепиб қўйиб, у селгигач, эшик олдининг у ер, бу ерини супуриб-сидира бошлади.
Икки дарвоза наридаги хонадондан бир аёл кўчага чиқиб,...
Мактуб
Бу воқеани менга сиҳатгоҳда дам олиш чоғида намозхон дўстим Нуриддин ҳожи айтиб берганди.
… Ҳамроқул билан институтда бирга таҳсил олганмиз. Гапимиз бир-биримизга мос тушгани учун...
Шогирд
Олис тумандаги биродаримиз вафот этди. Институтда ишловчи курсдош дўстим Даврон бориб келишга беминнат машина топганини, мени эрталаб уйдан олиб кетишини айтди.
Тонгда “Ласетти”да Қўшработга жўнадик....
Хеш
– Ҳа-а, бу дунёда ўзгани эмас, ўзни енгмоқ қийин…
Хайрулла устози бўлмиш Тоғай полвондан бу гапни кўп бора эшитган эса-да, ҳалигача маъносини англаб етолмаган. Боз...
Ўхшатиш
Бир неча йиллар аввал Нью-Йоркдаги Саламанка шаҳрига келдим. Бу ерда мен поездимни алмаштиришим ва ухлаб кетиладиган вагонга чиқишим керак эди. Платформа одамлар билан гавжум,...
Кузда
Паромчи Филипп Тюрин радиодан сўнгги ахборотни охиригача эшитгач, анча вақтгача дастурхон устида миқ этмади.
– Нимага тинч ўтиришмайди-а, – деди жаҳл билан.
– Яна ким ғашингга...
Инсон
Кекса файласуф соҳил бўйидаги хиёбонда денгизга яқин қўйилган ўриндиқлардан бирининг ёнида тўхтади. Бармоқлари билан оқ, жингалак сочларини тараб, билинар-билинмас хўрсинди. Кўзлари ноъмалум нуқтага қадалганча...
Варрак
Онам мени эски-тускиларни олиб тушиш учун чордоққа чиқариб юборди. Акамларнинг “ўзиюрар” машинасидан тортиб, бултурги дафтаригача топилади. Ҳамсоянинг мушуги каптарларга қирғин келтирган, шекилли, кўкмак патлар...
Қўнғироқчали болакай
– Маъсумани ўзим келин қиламан. Битта-ю битта ўғлим бўлса, у топган қиз бизларга эл бўладими, йўқми? Маъсума ўзимники. Аччиқ гапимниям кўтаради, ширин сўзимгаям талтайиб...
Марабу
Саккиз нафар кўзи ожизлар гуруҳидан узоқлашиб, уларнинг дийдиёлари ҳамон қулоғимда, бир озгина юрган эдим, оёқларини хиёл кериб турган оппоқ сочли ёлғиз кексага кўзим тушди:...
Денгизнинг у томони
Улар Кипрдаги уйчасини эслашса, бир-бирига: “Уйчага борамизми? Фақат қачон?!” дейишарди. Оқ вилла денгизнинг у томонида; оқ атиргулларни кўринмас одамлар бутаб қўйишар, уларни ҳамиша муздек...
Гулкари
Изоҳ: Мен бу ҳикояни ошнам Абдуаҳад Жуманқуловдан жуда арзон – таҳририят гононари баҳосида сотиб олганман. Ўзи ёзса бўлмасмиди, дерсиз? Менимча, бу ишни уддаларди, фақат...
Гулкари
– Оббо, шу деворинг кўзимга балодай кўринади-да! Ичкарида бўлсаям майлийди. Асли, индинини урган: бузиб бошидан қуриш керак.
Эшмирза кунайнинг гапи Эломонни ажаблантирса-да, у деворнинг боши...
Саҳро ўртасида тўнтарилиб ётган тошбақа
Ўрталиқ Осиё чўл-саҳроларига кўклам кириб келди. Офтоб тиғланиб, чексиз кенгликлар илиқ нурлардан тафт ола бошлади. Намиққан қумлар ялтираб, ораларидан яшил ўтлар, майсалар, қиёқлару гиёҳлар...
Кечув
Ёзнинг эрта отадиган илиқ тонгги. Йўл тадоригини аллақачон кўриб қўйган бўлсам-да, шаҳарга кетаётганимни ўйлаб, орзиққанча вақтли уйғондим. Аммо отам мендан эрта турган экан.
– Турдингми?...
Чарос
Эрта тонг эди. Эндигина кўтарилган офтобнинг илиқ нурлари деразаларга тушиб, уйларни ёрита бошлаган эди. Ишга вақтлироқ бориш, тўғрироғи, олтин куз ҳавосидан тўйиб нафас олиш...