Kalit soʻz: Hikoya
Idishdagi vatan
I
Dam olish kunlari u shaharda sandiroqlab yurardi. Havo ochiq boʻlsa kedasini olib, yomgʻir yogʻayotgan bulutli kunlarda rezina etikda, rangi oʻchib ketgan soyabonda tashqariga chiqar,...
Oʻn besh yoshligim
Bir vaqtlar men oʻlim oldidan vidolashuv maktubini yozgan edim. Aslida, jonimga qasd qilish niyati yoʻq edi. Faqat meni oʻldirishlari mumkin, degan fikr tinchlik bermasdi.
Umuman...
Fideldan salom
Xabar keldiki, bobomiz chorlayotganmish. Hammani: oʻgʻillarini, qizlarini, nevara-chevarayu boshqa-boshqalarni. (Biz oxirgisiga kiramiz.) Ikki-uch oydan beri shiftga tikilib yotgan banda boshiga odam toʻpladimi, bilavering, masala...
Akam kelyapti
Oʻn olti qavatli binoning oynavand eshigidan kira-kira chap tomondagi plastmass devor bilan oʻralgan koʻchma xona tuynugidan keldi-ketdini kuzatayotgan militsioner bilan irimiga salom-alik qilib, oʻngga...
“Kelin olganman, choʻri emas…”
Ozoda opa koʻchadan kiraverishga suv sepib qoʻyib, u selgigach, eshik oldining u yer, bu yerini supurib-sidira boshladi.
Ikki darvoza naridagi xonadondan bir ayol koʻchaga chiqib,...
Maktub
Bu voqeani menga sihatgohda dam olish chogʻida namozxon doʻstim Nuriddin hoji aytib bergandi.
… Hamroqul bilan institutda birga tahsil olganmiz. Gapimiz bir-birimizga mos tushgani uchun...
Shogird
Olis tumandagi birodarimiz vafot etdi. Institutda ishlovchi kursdosh doʻstim Davron borib kelishga beminnat mashina topganini, meni ertalab uydan olib ketishini aytdi.
Tongda “Lasetti”da Qoʻshrabotga joʻnadik....
Xesh
– Ha-a, bu dunyoda oʻzgani emas, oʻzni yengmoq qiyin…
Xayrulla ustozi boʻlmish Togʻay polvondan bu gapni koʻp bora eshitgan esa-da, haligacha maʼnosini anglab yetolmagan. Boz...
Oʻxshatish
Bir necha yillar avval Nyu-Yorkdagi Salamanka shahriga keldim. Bu yerda men poyezdimni almashtirishim va uxlab ketiladigan vagonga chiqishim kerak edi. Platforma odamlar bilan gavjum,...
Kuzda
Paromchi Filipp Tyurin radiodan soʻnggi axborotni oxirigacha eshitgach, ancha vaqtgacha dasturxon ustida miq etmadi.
– Nimaga tinch oʻtirishmaydi-a, – dedi jahl bilan.
– Yana kim gʻashingga...
Inson
Keksa faylasuf sohil boʻyidagi xiyobonda dengizga yaqin qoʻyilgan oʻrindiqlardan birining yonida toʻxtadi. Barmoqlari bilan oq, jingalak sochlarini tarab, bilinar-bilinmas xoʻrsindi. Koʻzlari noʼmalum nuqtaga qadalgancha...
Varrak
Onam meni eski-tuskilarni olib tushish uchun chordoqqa chiqarib yubordi. Akamlarning “oʻziyurar” mashinasidan tortib, bulturgi daftarigacha topiladi. Hamsoyaning mushugi kaptarlarga qirgʻin keltirgan, shekilli, koʻkmak patlar...
Qoʻngʻiroqchali bolakay
– Maʼsumani oʻzim kelin qilaman. Bitta-yu bitta oʻgʻlim boʻlsa, u topgan qiz bizlarga el boʻladimi, yoʻqmi? Maʼsuma oʻzimniki. Achchiq gapimniyam koʻtaradi, shirin soʻzimgayam taltayib...
Marabu
Sakkiz nafar koʻzi ojizlar guruhidan uzoqlashib, ularning diydiyolari hamon qulogʻimda, bir ozgina yurgan edim, oyoqlarini xiyol kerib turgan oppoq sochli yolgʻiz keksaga koʻzim tushdi:...
Dengizning u tomoni
Ular Kiprdagi uychasini eslashsa, bir-biriga: “Uychaga boramizmi? Faqat qachon?!” deyishardi. Oq villa dengizning u tomonida; oq atirgullarni koʻrinmas odamlar butab qoʻyishar, ularni hamisha muzdek...
Gulkari
Izoh: Men bu hikoyani oshnam Abduahad Jumanqulovdan juda arzon – tahririyat gononari bahosida sotib olganman. Oʻzi yozsa boʻlmasmidi, dersiz? Menimcha, bu ishni uddalardi, faqat...
Gulkari
– Obbo, shu devoring koʻzimga baloday koʻrinadi-da! Ichkarida boʻlsayam mayliydi. Asli, indinini urgan: buzib boshidan qurish kerak.
Eshmirza kunayning gapi Elomonni ajablantirsa-da, u devorning boshi...
Sahro oʻrtasida toʻntarilib yotgan toshbaqa
Oʻrtaliq Osiyo choʻl-sahrolariga koʻklam kirib keldi. Oftob tigʻlanib, cheksiz kengliklar iliq nurlardan taft ola boshladi. Namiqqan qumlar yaltirab, oralaridan yashil oʻtlar, maysalar, qiyoqlaru giyohlar...
Kechuv
Yozning erta otadigan iliq tonggi. Yoʻl tadorigini allaqachon koʻrib qoʻygan boʻlsam-da, shaharga ketayotganimni oʻylab, orziqqancha vaqtli uygʻondim. Ammo otam mendan erta turgan ekan.
– Turdingmi?...
Charos
Erta tong edi. Endigina koʻtarilgan oftobning iliq nurlari derazalarga tushib, uylarni yorita boshlagan edi. Ishga vaqtliroq borish, toʻgʻrirogʻi, oltin kuz havosidan toʻyib nafas olish...