Bosh sahifa Kalit so‘zlar Esse

Kalit so‘z: Esse

“She’rlarim mag‘zi larzon, bolalar uchun arzon…”

Shoirni hali-hanuz yaqinlari, yoki ijodkorlargina emas, badiiyatga aloqasi bo‘lmagan kishilar ham esdan chiqargani yo‘q. “Huv, o‘sha, shlyapa kiyib bozordayam, yo‘ldayam, to‘ydayam she’r aytib yuradigan...

Samimiy tuyg‘ular kuychisi haqida samimiy gaplar

Hayotda shunday insonlar borki, ko‘ngli badiiyatga oshufta. Yaxshi asar bo‘lsa, yaxshi she’r bo‘lsa, o‘qib zavq oladi. O‘zi oddiy dehqon, ishchi yoki boshqa bir kasb...

“Jom sindi, sharob endi qani?..”

Yigirmanchi asrni yigirma birinchi asr bilan ma’naviy bog‘lab turuvchi ko‘priklardan biri, meningcha, Aziz Qayumov edi. U kishining hayot va ijod yo‘li har bir o‘zbek...

Oyshirin momo

1 Bolaning Oyshirin momoga mehri zo‘r edi, birgina uning emas, mahalladagi hamma bolalarning ovunchog‘i edi momo. Aslida sochining biron tola qorasi qolmagan momo – momo...

O‘z zamoni bilan o‘tgan zamonni tarozu qilib

Bu zamin ulgag‘aytirgan yirik alloma, mutafakkir, shoiru adiblarning jahon tamadduniga qo‘shgan hissasini gapirib ado qilolmaymiz. Birgina, Namanganning o‘zi qanchadan qancha ulug‘ zotlar – Maxdumi...

Oltin vasvasasi. Buxoro amirligining maxfiy xazinasi qayerda?

Asli kasbi qishloq xo‘jalik texnikasi bo‘yicha muhandis-mexanik va konstruktor bo‘lgan ushbu esse muallifi J. Murtazoyev uzoq yillar O‘zbekiston Respublikasi Davlat xavfsizlik xizmati tizimida xizmat...

“Yana bormi?” “Kimlar?!”

Gohida tevarak atrofga nazar solib, insofu diyonat, mehru muruvvat, saxovat kamayib ketayotganiga bevosita guvoh bo‘lasan. Yordam berish qo‘lidan kelsada, o‘zini bilmaganga solish, o‘zini niqoblab...

Xudo va yig‘i

Mening hikoyam   Men, Yomg‘ir va Xudo 2004–2010 yillar Bolaligimda Xudo-Xudo degan o‘z o‘yinim bo‘lardi. Bunda ishim yurishmasa, Xudodan arazlardim, omadim kelishi bilan yana yarashib olardim. Bu menga...

Sohildagi gurung

1958 yili institutni bitirdim-u, «O‘zbekqishloqmash» zavodiga injener-konstruktor bo‘lib ishga joylashdim. Bu zavod degani aksar idoralardagi kabi kechgacha yumshoqqina stulga cho‘kvolib, bir yerda qoqilgan qoziqdek...

Men anglagan hayot

Men oddiygina ishchi oilasida tug‘ilganman. Juda yosh kezlarimdanoq o‘z xayolot olamimda kuchli xohish-istaklar, shu mavjud hayotga bo‘lgan beadad zavqu shavq hamda qo‘l yetmas orzular...

Muallimning so‘nggi sabog‘i

Kasb taqozosi bilan Toshkentda ukrainalik hamkasbim – “Yevropa-­Aziya-Media” nashriyoti bosh muharriri Artur Gashenko bilan tanishdim. O‘zbekistonga, xalqimizga mehru muhabbati baland, samimiy va dilkash inson...

Shoirlik – Yaratganning ulkan hikmati

 Halqimizning taniqli shoiri Azim Suyun haqida hali maktab o‘quvchisi bo‘lgan paytlarimdayoq eshitganman, she’rlarini sevib o‘qir edim. Shoirning hech kimga o‘xshamaydigan o‘z ovozi, o‘z so‘zi...

Paranjida ketdilar…

O‘ylar Zulfiya opamning bu dunyodan ko‘z yumganlarini tunda eshitgandik. Sahar turib tashqariga chiqsam, Naim aka mushtumlariga yo‘talib, shu bo‘yi soatlariga qarayotgan ekanlar. – Shukurjon, faqat o‘zimizmi?...

Kamtarlikdagi buyuklik

Bir kuni ustozning nevarasi mutolaaga xalal berishdan tinchimadi. Bu payt uylarida uni ovutadigan odam yo‘q edi. Bola biz taklif qilgan shirinlik va o‘yinchoqlarga qaramadi....

Agar hayot bo‘ston esa, bog‘bon muallim

Shuhrat domlani eslasam, ko‘z o‘ngimda iste’dodli shoir, atoqli romannavis, mohir tarjimon, ajoyib dramaturg hamda tabassum bilan boqib turgan komil insonning porloq siymosi gavdalanadi. Men...

“Qarzim ko‘pdir eldan, yurtimdan…”

O‘tib ketgan yaqin insonlaring, ayniqsa, ota-onang har bir qadamingni, hatto nafas olishingni kuzatib turishgandek tuyuladi. Ularning yorug‘ xotirasi, qalbingdagi o‘chmas siymolari oldida hamisha o‘zingni...

Kitob o‘qigan odam

Odamlarni, ayniqsa, yoshlarni hayotda to‘g‘ri yo‘l tanlashlarida fikri teran, dunyo qarashi keng, qalbi toza insonlarning hissasi katta. Bunday odamlar har bir mahallada, har bir...

“Sharq yulduzi”da kechgan kunlarim

“Sharq yulduzi” jurnalida ishlagan kunlarimni hayotimdagi eng baxtli damlar deb bilaman. Qachondir bunday baxt menga nasib qiladi deb xayolimga ham keltirmagan edim. O‘quvchilik yillarimda,...

Xotira – yurak armoni

Insonni qadrlash, mehr-muruvvat ko‘rsatish, o‘tganlarni eslash, yod etish odamiylikning eng go‘zal fazalatlaridan biridir. Toki, bu ulug‘ tuyg‘u barhayot ekan, insoniyat hayoti bardavomdir. Xotira –...

Bolalik hidi

Yetar. Yelkani qiygan Arqon sizdanam ortsin. Bu to‘rni endi, tog‘a, Baliq yeganlar tortsin! XX asr. Kamina   XX asr adoqlari. Yurtimizda ozodlik epkinlari esa boshlagan paytlar. O‘sha paytlardayoq elning otashin shoiriga aylanib...

Eng ko‘p o‘qilgan

Xato haqida xabar

Muharrirga jo‘natiladigan matn: