“Jom sindi, sharob endi qani?..”

Yigirmanchi asrni yigirma birinchi asr bilan ma’naviy bog‘lab turuvchi ko‘priklardan biri, meningcha, Aziz Qayumov edi. U kishining hayot va ijod yo‘li har bir o‘zbek...

Oyshirin momo

1 Bolaning Oyshirin momoga mehri zo‘r edi, birgina uning emas, mahalladagi hamma bolalarning ovunchog‘i edi momo. Aslida sochining biron tola qorasi qolmagan momo – momo...

O‘z zamoni bilan o‘tgan zamonni tarozu qilib

Bu zamin ulgag‘aytirgan yirik alloma, mutafakkir, shoiru adiblarning jahon tamadduniga qo‘shgan hissasini gapirib ado qilolmaymiz. Birgina, Namanganning o‘zi qanchadan qancha ulug‘ zotlar – Maxdumi...

Amir Temur haqida qozig‘i bo‘sh “haqiqat”lar

Buyuk bobokalonimiz — amir va sarkarda Amir Temurning shaxsiyati, tarixi, harbiy salohiyati, xalqlar hamda davlatlar o‘rtasida tutgan o‘rni, diplomatik aloqalar, munosabatlarni joriy etishdagi faolligi...

Qanot juft bo‘ladi

Talaba edim. Qishda, muzg‘alakda sirpanib ketdim-u, o‘ng qo‘lim sindi. Bir oydan ortiq zilday gipsni bo‘ynimga osib yurdim. Darsga borsam – yozolmayman, uyga kelsam –...

Oltin vasvasasi. Buxoro amirligining maxfiy xazinasi qayerda?

Asli kasbi qishloq xo‘jalik texnikasi bo‘yicha muhandis-mexanik va konstruktor bo‘lgan ushbu esse muallifi J. Murtazoyev uzoq yillar O‘zbekiston Respublikasi Davlat xavfsizlik xizmati tizimida xizmat...

“Yana bormi?” “Kimlar?!”

Gohida tevarak atrofga nazar solib, insofu diyonat, mehru muruvvat, saxovat kamayib ketayotganiga bevosita guvoh bo‘lasan. Yordam berish qo‘lidan kelsada, o‘zini bilmaganga solish, o‘zini niqoblab...

Xudo va yig‘i

Mening hikoyam   Men, Yomg‘ir va Xudo 2004–2010 yillar Bolaligimda Xudo-Xudo degan o‘z o‘yinim bo‘lardi. Bunda ishim yurishmasa, Xudodan arazlardim, omadim kelishi bilan yana yarashib olardim. Bu menga...

“Haq qoshiga bording yugurib…”

Baxtiniso haqidagi sovuq xabarni o‘qib, yuragim muzlab ketdi. Ko‘z oldimdan u bilan bog‘liq manzaralar, holatlar yorug‘lik tezligida o‘ta boshladi. Qulog‘im ostida uning qo‘ng‘iroq sasiday...

O‘zbekistondagi unutilmas lahzalar

ANOR,  Ozarboyjon xalq yozuvchisi,  Yozuvchilar birligi raisi   O‘zbekistondagi unutilmas lahzalar O‘zbekiston Yozuvchilar uyushmasi tashabbusi bilan men va dramaturg Feruz Mustafo Toshkentda o‘tadigan xalqaro  anjumanga taklif etildik. 6...

Sohildagi gurung

1958 yili institutni bitirdim-u, «O‘zbekqishloqmash» zavodiga injener-konstruktor bo‘lib ishga joylashdim. Bu zavod degani aksar idoralardagi kabi kechgacha yumshoqqina stulga cho‘kvolib, bir yerda qoqilgan qoziqdek...

Yo‘qlab yonimga bir kelmaysiz, do‘stim

Yo‘qlab yonimga bir kelmaysiz, do‘stim Assalomu alaykum, Iroda Umarova! Necha yildan beri e’tibor beramanki, hech qachon, garchi sizdan ikki yosh kichik bo‘lsam-da, xabarlaringizda “salom” deya so‘z...

Men anglagan hayot

Men oddiygina ishchi oilasida tug‘ilganman. Juda yosh kezlarimdanoq o‘z xayolot olamimda kuchli xohish-istaklar, shu mavjud hayotga bo‘lgan beadad zavqu shavq hamda qo‘l yetmas orzular...

Ildizdan yulduzgacha…

Assalomu alaykum, Nasrullo! Sizga salom berdimu, bir sayyoradan ikkinchisiga maxfiy xabar eltayotgan fazoviy mavjudot haqidagi roman yodimga tushdi. Xullas, odam trillion yildan beri o‘zga sayyora...

Badiiy tarjima – chinakam ijoddir

Saidjalol Saidmurodovga maktub Assalomu alaykum, Saidjalol! Aslida hozir aytmoqchi bo‘lgan fikrlarimni maqola shaklida yozib, keyin o‘qib ko‘rish uchun sizga bersam ham bo‘lardi. Lekin, bu yerda –...

Muallimning so‘nggi sabog‘i

Kasb taqozosi bilan Toshkentda ukrainalik hamkasbim – “Yevropa-­Aziya-Media” nashriyoti bosh muharriri Artur Gashenko bilan tanishdim. O‘zbekistonga, xalqimizga mehru muhabbati baland, samimiy va dilkash inson...

Shoirlik – Yaratganning ulkan hikmati

 Halqimizning taniqli shoiri Azim Suyun haqida hali maktab o‘quvchisi bo‘lgan paytlarimdayoq eshitganman, she’rlarini sevib o‘qir edim. Shoirning hech kimga o‘xshamaydigan o‘z ovozi, o‘z so‘zi...

Diydor chog‘i baxtlimiz…

Vafoga Dilga ishqni soldi ming shukur, ey pok qalbli – ko‘zni yoshladim, ifodaga quvvat bersin Haq, Olloh nomi bilan bosh­ladim… Yurak bilan majlis etdi til, ilkim...

Paranjida ketdilar…

O‘ylar Zulfiya opamning bu dunyodan ko‘z yumganlarini tunda eshitgandik. Sahar turib tashqariga chiqsam, Naim aka mushtumlariga yo‘talib, shu bo‘yi soatlariga qarayotgan ekanlar. – Shukurjon, faqat o‘zimizmi?...

Kamtarlikdagi buyuklik

Bir kuni ustozning nevarasi mutolaaga xalal berishdan tinchimadi. Bu payt uylarida uni ovutadigan odam yo‘q edi. Bola biz taklif qilgan shirinlik va o‘yinchoqlarga qaramadi....

Eng ko‘p o‘qilgan