Onamga maktub

Sendan uzr soʻrayman, ona, Boʻlolmadim sen aytgan oʻgʻil! Goho qalbim kattarib ketdi, Goh uzun boʻlib ketdi til.   Koʻkragimdan bosib yotsa ham Ogʻir-ogʻir armoning qat-qat, Men mehrimni qimmatroq bilib Qilolmadim koʻplarga shafqat.   Koʻrmasin...

Yetolmadim

Hurriyatdan oldingi yillar bir tumanbegi Ergash Jumanbulbul oʻgʻliga: – Siz el kezgan, koʻpning nazari tushgan, dong qozongan oqinsiz. Siz nimalarga yetib, nimalarga yetolmadingiz? Sizning ham...

Javobsiz savollar

Manzara   Ufqqa tutashib yotar dasht. Cheksiz temir izlar – yoʻq bosh-adogʻi. (Cheksizlik ham yurakni siqarkan gohi.)   Yoʻlovchi relsga choʻnqaygan chogʻi: “Picha jiling”, deya, qisilib, beshasht yoniga choʻkadi horgʻin hamrohi...   * * *   Seni kunday sogʻindim...

Umid shamlarida isinaman men…

* * * Yomgʻir shevasida sheʼr oʻqir osmon, har bitta satridan ziyo tomadi. Koʻnglimdan uzilgan shamollar bilan ketgan Ishq qaytishdan qattiq tonadi. Men hali yoʻqdirman,                                     topilmaganman, sochilib yotibman yomgʻirlar...

Yuragimni yoritgan chiroq

Oʻzbekiston   Sezdim, hech uzib boʻlmas huzuringda qarzim bor, Shaʼningga yarashiq soʻz aytsam, degan orzum bor. Tilla tashbeh soʻrayman, soʻrayman gavhar taʼrif – Xudoyimga dunyoda yolgʻizgina arzim bor: Oʻzingga mos,...

Onamning soʻnggi iltimoslari

– Soʻzlarimni qulogʻingga Ilib olgin axir san. Shahar olis, eshitmaysan, Oʻngʻor togʻdan chaqirsam.   Ehtiyot boʻl, shaʼningga Gard-u gʻubor indirma. Koʻrar koʻzim, ukangni Yolgʻizligin bildirma.   Bersin senga bobolarning Bardoshini, sabrini. Qilib turgin ziyorat Oʻgʻlim, otang qabrini.   Tegirmonning...

Ruhing mangu tursin yorishib

Sen bahorni sogʻinmadingmi?   Uygʻonguvchi bogʻlarni kezdim, Topay dedim qirdan izingni. Yonogʻingdan rang olgan dedim – Lolazorga burdim yuzimni, Uchratmadim ammo oʻzingni, – Sen bahorni sogʻinmadingmi?   Uzoqlarda zalvorli togʻlar Xayolimni keldilar bosib. Kechdi qancha...

Yuragimda esa xotir qolgandir…

Ruslan Doʻst Ali   *** Havo qoralanar, qoradir bulut, Goʻzal his yogʻadi sen yoʻqligingdan. Qaragin, dunyoning yuragi yonar, Istaysan bir nurni dil boʻshligʻingdan.   Balki, umrin berar, balki, jonini Har tomchi tuproqning bir...

Yaxshisin izlab

Siz hayotdan xafasiz, deding, Toparmishman nuqul kamchilik. Yuragimni qilar boʻlsam keng, Koʻrarmishman faqat yaxshilik.   Toʻgʻri, ancha injiqdir...

Vaqt shamoli

Vatan asli   Vatan dedim, shu tuproqqa berib bagʻir, Ildizlarim unga chuqur singib ketgan. Har gardini koʻzlarimga surtdim, axir, Bu zaminda, axir, yetti pushtim oʻtgan.   Nomim oʻzbek, Odam Ato naslidanman, Jayhun,...

Afsus

Shirin tushday oʻtib ketdi yillar ham, Seni unutmoqqa iloj boʻlmadi. Muhabbatga lim-lim toʻldi-yu koʻnglim, Lekin muhabbatdan koʻnglim toʻlmadi.  ...

Onamga

Oq sochlari oppoq tun uning, Umri halol ishqqa bayroqdir. Oh, yuzlari dunyoi dunning Goʻzalidan chiroyliroqdir. (Boʻlolmadim hassasichalik), Otam dardin koʻtargan mohim, Ushoqqina onam koʻngliga Bir hovuch nur bergil, ilohim! Oʻzi potrab chiqqan...

“Keng osmon tikilib qarayveradi”

Ivan BUNIN   * * * Daryoning ortida koʻkladi yaylov, Suvdan koʻtarilar toza nafaslar. Oʻrmon emas – qushlar bozori goʻyo, Yangraydi turfa xil orziqqan saslar.   Ilmiliq dasht yeli mayin ufurar, Yangi tok...

Koʻngil toshayotir qirgʻoqlarimdan

* * * Ketayapsiz, men ham ketyapman, Oʻrtamizdan oʻtolmas sabo. Zulfingizni xayolday eshar, Martning koʻksin toʻldirgan havo.   Ketayapsiz, men ham ketyapman, Jon boricha koʻkarar yashil. Daraxtlarning uchlari bilan, Shivirlashib quvonar fasl.   Siz faslga...
Gʻafur Gʻulom

Ona

Tugʻilgan damimni eslay olmayman, Tashakkur deyilsa arzigulik tong. Tanam yoʻrgaklangan, mushtim tugʻilgan, Oltin rudasiday ishlanmagan ong.   Hali bepardozman, olam jamolin Koʻra olmaslikka koʻzim ham ojiz. Tanglayim koʻtargan bibim bechora Kim edi,...

Oʻylarim siz, mening oʻylarim

Oʻylarim siz, mening oʻylarim, Mendir ado, siz kuydirasiz. Nega qogʻoz betiga tushib, Koʻz oldimda gʻamgin turasiz? Oʻylarim siz, mening oʻylarim, Nega sizni shamol chang kabi Toʻzitmadi choʻllarga yozib? Negga sizni shamol...

Donishmand Sizif

I Zoʻrning toshi qirga qarab yumalar... Taqir yerda uzoq oʻtirgan Sizif oʻzi ham toʻla anglamagan allaqanday maʼnoda boshini bir sermab qoʻydi-da, ogʻir qoʻzgʻaldi. Asli u...

Oʻzbek ishi

Muqaddima   Chorak asr qoshida bir dam fikrga toldim, Mustaqillik yoʻlining saodat bekatida. Ikki yarim asrday tuyuladi u qadim, Mangulik bor bu yillar har lahza, fursatida.   Koʻzimda akslanadi yongʻinlarning quyuni, Olovlar halqasidan omon chiqolgan karvon, Olis yoʻlga otlandi oʻz...

Ruhlar isyoni

MUQADDIMA   Tugʻilgansan ozod, mudom Ozod boʻlib qol! Nazrul ISLOM   Bu dunyoning Quvonchi kam, Dardu gʻami — ziyoda, Ammo gʻamdan qochmoqning ham Tadbiri koʻp dunyoda. Kimning dildosh Bor...

Sheʼr parchalari

Oʻsmirlik kezlarimda yapon adabiyotini, xususan, Akutagavani oʻqib, kattiq taʼsirlangandim. Ana shu taassurot tufayli bir talay erkin mashqlar qilgan edim. (Ulardan baʼzilari 1988 yili “Yoshlik”...

Haftaning mashhur sahifalari

Xato haqida xabar

Muharrirga joʻnatiladigan matn: