Умримиз кечади оддий ва камтар

ҲАЁТ ҲАДИСЛАРИ Сен бунча насиҳат ўқима, шоир, Ҳавойи сўз айтиб, берма тасалли. Бир лаҳза фикр қил ҳаётга доир, Ҳис эт бошқаларни бир зум ақалли.   Отасин тупроққа қўйди бир ўғлон, Ишонган...

Кўнгил куйлари

“Туроб Тўланинг қўшиқлари шоирга ҳақиқий шуҳратни тақдим этди”, деган эди академик шоир Ғафур Ғулом. Бу фикрни давом эттириб Саид Аҳмад: “Халқимиз – ўқувчилар бу...

Сўйладик гоҳ урён, гоҳи мунаққаш…

Бизнинг сўзимиз   Сўйладик гоҳ урён, гоҳи мунаққаш... Йўқ эди ҳайтовур тинглайдиганлар. Дунёга келади хомуш мажнунваш бизнинг сўзимизни англайдиганлар... На қизлар дафтарга битдилар уни, На ҳофиз куйлади девона бўлиб... Аммо мен биламан унинг...

Ишқ аввали – гулга бурканган баҳор…

Кўнглим дуо истар… Менинг қари онам, қаерлардасан?.. Кулфатлар домидан толиб кетдим мен. Бирор тадбир ўйлаб топмасанг бўлмас, Тақдир гирдобида қолиб кетдим мен.   Бошим қўлларингни соғинди жуда, Соғиндим дардингга жўр оҳларингни. Букун...

Сафни тутинг, кишилар!

Масаки Имамура   Кураш чоғи келди бугун, Сафни тутинг, кишилар! Бу балодан халос этур – Юртни метин кишилар! Битсин Киси ҳукумати! Битсин барча сотқинлар! Кеча юртни қирғин этган, Бугун уни харид қилар! Олға босинг,...

Қор ёнади ловуллаб…

Хироси Нуяма   Деразада ўтираман Аста эгиб бош. Деразада дам олади Совқотган қуёш. Совуқ нурин ойнасига Сочиб, уялиб. Мен тураман чап елкам-ла Унга суялиб… Деразанинг чап ёнидан Қилсам томоша, Зираклардек тизилишиб Чап елкам оша, Совуқ камоқ бўғотида Қатор сумалак. Машъум...

Ижод

Сиродзи Сато   Ижодда ҳуснихат Кўп ҳам зарурмас… Майли, у чаплашган, Майли, жимжима, Майли, у хунукдир, Тик, адл турмас, Ё ўнгга, ё чапга Қийшайса нима! Майли, у ўқишга Қийин бўлса ҳам. Мағзида ҳақиқат қони юрса, бас! Номусу...

Ширин жоним сен учун фидо

Қутлуғ бир соат   Дейдиларки, фақат расул Муҳаммад, Ер юзида кўрган олий марҳамат. Яратган у билан қутлуғ бир соат Арши аълосида қургандир суҳбат.   Мен оддий бандаман, этмай ибодат, Бундай марҳаматни қилмасман...

Қўшиқ

Сигэдзи Цубои   Қаёққа боқмагин – ҳаммаёқ девор, Қаёққа боқмагин – милтиқ ўқталган. Ўртада бир мудҳиш сукут ҳукмдор, Ўртада бир қулоч масофа қолган. Яқинлаб… яқинлаб келмоқда ана, Ана у ўқ узди… Ва...

“Томга қўнган булутлар…”

Мититака Ямада   ТОНГ МАНЗАРАСИ Олтин қўнғиз ивирлаб, Нозик қадам босади. Нозли шамол шивирлаб Чорраҳада эсади. Ҳар ўткинчи барига, Енгларига илашиб… Вақт ўтмоқда талашиб… Янграб Шуберт мақоми Тонг қўйнига оқади. Гўё туман чулғаган Олисни уйғотади. Гўё тонгнинг юзига Куйдан...

Ҳақиқий кўриниш

Камэтаро Танака   Вайрона ёнида тураман ёлғиз. Иссиқ ёз. Шуқуҳли кўкалам ҳар ён. Оппоқ ой нурида қаршимда шу кез Бир ажиб манзара бўлур намоён: Қутурган зўр портлаш қирғоғу тўғон Иккисин бир...

“Атом бомбасининг гули”

Мияо Охара   Сув сапчиб қирғоққа Ясси қумлоқда Кўпикдан қолдирди бир гул чамбарак. Ана шу кўпик гул товланган чоқда Қинидан чиққудек бўлди бу юрак, Эҳ, қандай ёнади гулхандай лов-лов, Кўзингни олади боққанинг...

Унга дафн этилган қизим…

Кисиро Танака   ТЕПАЛИК Ниносима – ям-яшил орол, Ҳу, тепалик. Унга назар сол, Унга дафн этилган қизим… Унинг исми беному нишон Ўчиб кетган минглар қатори… Оҳ, аламдан ўртанади жон… Хиросима – шум атом...

Кўкка чўзилган қўллар

Сосюн Фукагава   Хиросима шаҳрини шартта Қоқ иккига бўлиб, айқириб, Қирғоқларга бошини уриб Оқар дарё – мовий ва катта. Суяк кўрдим тубида ногоҳ, У даҳшатли кундан бир гувоҳ… Кимники бу қордек оқ...

Яхшилик чун қилмадинг, бори ёмонлиғ қилмағил!

Заҳириддин Муҳаммад Бобур ижодида балқиб турадиган умидбахш сатрлар таъсири инсонга куч бағишлайди. У дўстлик, биродарлик, Ватанга садоқат каби сифатларни олқишлайди, инсон камолотидаги ахлоқий ва...

Маъюс бир ёғду

Николай РУБЦОВ   Эсимда   Учгин, учавергин, умр елканим, Ҳаёт уммонида тинма бир нафас. Фақат йиллар ўтиб – қарилик маним Букилмас вужудим дол қилмаса, бас!   Лекин хотиралар чулғаб дамодам, Кўнглим тубларидан кетмаслар нари; Гуё...

Шафақланган уфқ ловуллар

Хуан Рамон ХИМЕНЕС   * * * Ёғилади тилло баркашдан Кўз олгувчи ял-ял шарора, Қуйилгани сайин тобора Мунавварлик тўлар кўнгулга.   Гўё қудуқ тубидан зилол Чашма сизиб чиққан сингари, Талпинади осойиш билмай Ёғду, ташна она...

Eлиб борар вақтнинг тулпори

Умр   Баҳор шошқинлиги ўхшайди селга, Ёз ўтар маҳтал бўб бир тутам елга. Ҳорғин кўзларингга уринади куз, У энди сен билан қолишга келган...   * * *   Биламан, ҳеч нарса абадий эмас, мангу...

Англаганим, соҳир бу туйғу

* * *   Юрагимга соҳир бу туйғу Қачон кирди, куйдай ёқимли? Қайда эди, келтирган ким у, Заррин қишдай, кўкламдай сирли?   Табассумга лаб очган куртак, Олча гули япроғидами? Тошни ёрган матонат, истак Гул...

Толе муҳрланмиш туғилган чоғдан

Шоирлик   Равшан ФАЙЗ хотирасига   Кўзингиз олдида ўсди бу бола, Тонг отса – уйғонди, кеч тушса – ётди. Бир қишлоқ боласи каби даштларнинг Неки бор иссиғу совуғин тотди.   Туппа-тузук ўсди, қомат...

Ҳафтанинг машҳур саҳифалари

Хато ҳақида хабар

Муҳаррирга жўнатиладиган матн: