“Ассалом”нинг ҳикмати

Эрталаб ишга кеч қолмаслик учун Муҳаммадалини боғчасига шошилтириб олиб борадиган отасининг ҳам, онасининг ҳам зарур юмуши чиқиб қолиб, барчалари тез-тез нонушта қилиб кетиб қолишди. Болакайни...

Фақирнинг ҳаққи

Эгил тезроқ Худонинг тоатиға, Кейин қўйма бу дамни соатиға. Сўфи ОЛЛОЁР   Бир бадавий Пайғамбаримиз саллаллоҳу алайҳи васалламни зиёрат қилгани келибди. У бир қишлоқдан, қабиладан, чўлдан келган одам....

Ғийбату туҳмат кимга, нима учун керак?

Ҳар бир маҳалла, кўчанинг “миш-миш”чи, бошқача айтганда, гап ташувчи аёллари бўлади. Улар ҳар бир ахборотдан хабардор бўлишади гўё. Ким келини билан уришган, ким эри билан...

Акам келяпти

Ўн олти қаватли бинонинг ойнаванд эшигидан кира-кира чап томондаги пластмасс девор билан ўралган кўчма хона туйнугидан келди-кетдини кузатаётган милиционер билан иримига салом-алик қилиб, ўнгга...

Фолбинни лақиллатиш

Аркадий АВЕРЧЕНКО, Россия   – Сен, албатта, фолбинга боришинг керак, – деди менга тоғам. – Ўтмиш, бугун ва келажакни ақл бовар қилмас даражада тўғри башорат қилади… Масалан,...

Қани сенинг ҳайкалинг?

Мен бу йўлдан ҳар куни икки марта ўта ман: эрталаб ва кечқурун. Эрталаб ҳам, кечқурун ҳам ўтаётганда гўёки саробга дуч келгандек, йўқ, бошқа юртга...

“Келин олганман, чўри эмас…”

Озода опа кўчадан кираверишга сув сепиб қўйиб, у селгигач, эшик олдининг у ер, бу ерини супуриб-сидира бошлади. Икки дарвоза наридаги хонадондан бир аёл кўчага чиқиб,...

Сопол қувур

Ўн бир-ўн икки ёшли чоқларим, боғимиз жуда обод, айниқса, шийпонимиз қаршисидаги катта гулзоримиз яшнаган вақт эди. Бир кун дадам бозордан анча юк кўтариб келдилар-да,...

Қоғоздан ясалган гул

1930 йил бўлса керак, ўртанча тоғам уйланди. Тоғам саводсиз, ҳунарсиз, меҳнатнигина билувчи йигит эди. Шу боисдан монанд келин топиш хийла қийин кўчиб, Хоним бибим...

Чавандоз ҳақиқатлари

Ёхуд Сафар Атақулов ҳаётига чизгилар   Зотида бор зот айирар... Лангартоғ яқинидаги Қишлиқ қишлоғида туғилганман. Ёшим етмишга яқинлашаётган бўлса, шундан сал кам эллик йилини кўпкарига бағишлаганим рост....

Мактуб

Бу воқеани менга сиҳатгоҳда дам олиш чоғида намозхон дўстим Нуриддин ҳожи айтиб берганди. … Ҳамроқул билан институтда бирга таҳсил олганмиз. Гапимиз бир-биримизга мос тушгани учун...

Шогирд

Олис тумандаги биродаримиз вафот этди. Институтда ишловчи курсдош дўстим Даврон бориб келишга беминнат машина топганини, мени эрталаб уйдан олиб кетишини айтди. Тонгда “Ласетти”да Қўшработга жўнадик....

Ҳаёт кузатувларидан қайдлар

Аёллардан бири дебди: пули кўп ва сахий эркаклардан ақлу ҳусн талаб қилмаймиз.   * * * Аксарият пора олиб, пора беришни одат қилганлар порахўрлик йўқлиги ёхуд порахўрликка...

Мулк дахлсизлигининг ноёб рамзи

Қирол буздира олмаган шамол тегирмони икки асрдан кўпроқ вақт зарар кўрмаган. Зеро, фуқаролар учун қиролдан ҳам қудратлироқ нарсалар бор эди. Буюк Фридрих (1712–1786) – Қари...

Хеш

– Ҳа-а, бу дунёда ўзгани эмас, ўзни енгмоқ қийин… Хайрулла устози бўлмиш Тоғай полвондан бу гапни кўп бора эшитган эса-да, ҳалигача маъносини англаб етолмаган. Боз...

Ўхшатиш

Бир неча йиллар аввал Нью-Йоркдаги Саламанка шаҳрига келдим. Бу ерда мен поездимни алмаштиришим ва ухлаб кетиладиган вагонга чиқишим керак эди. Платформа одамлар билан гавжум,...

Кузда

Паромчи Филипп Тюрин радиодан сўнгги ахборотни охиригача эшитгач, анча вақтгача дастурхон устида миқ этмади. – Нимага тинч ўтиришмайди-а, – деди жаҳл билан. – Яна ким ғашингга...

Инсон

Кекса файласуф соҳил бўйидаги хиёбонда денгизга яқин қўйилган ўриндиқлардан бирининг ёнида тўхтади. Бармоқлари билан оқ, жингалак сочларини тараб, билинар-билинмас хўрсинди. Кўзлари ноъмалум нуқтага қадалганча...

Варрак

Онам мени эски-тускиларни олиб тушиш учун чордоққа чиқариб юборди. Акамларнинг “ўзиюрар” машинасидан тортиб, бултурги дафтаригача топилади. Ҳамсоянинг мушуги каптарларга қирғин келтирган, шекилли, кўкмак патлар...

Қўнғироқчали болакай

 – Маъсумани ўзим келин қиламан. Битта-ю битта ўғлим бўлса, у топган қиз бизларга эл бўладими, йўқми? Маъсума ўзимники. Аччиқ гапимниям кўтаради, ширин сўзимгаям талтайиб...

Ҳафтанинг машҳур саҳифалари

Хато ҳақида хабар

Муҳаррирга жўнатиладиган матн: