“Assalom”ning hikmati

Ertalab ishga kech qolmaslik uchun Muhammadalini bogʻchasiga shoshiltirib olib boradigan otasining ham, onasining ham zarur yumushi chiqib qolib, barchalari tez-tez nonushta qilib ketib qolishdi. Bolakayni...

Faqirning haqqi

Egil tezroq Xudoning toatigʻa, Keyin qoʻyma bu damni soatigʻa. Soʻfi OLLOYOR   Bir badaviy Paygʻambarimiz sallallohu alayhi vasallamni ziyorat qilgani kelibdi. U bir qishloqdan, qabiladan, choʻldan kelgan odam....

Gʻiybatu tuhmat kimga, nima uchun kerak?

Har bir mahalla, koʻchaning “mish-mish”chi, boshqacha aytganda, gap tashuvchi ayollari boʻladi. Ular har bir axborotdan xabardor boʻlishadi goʻyo. Kim kelini bilan urishgan, kim eri bilan...

Akam kelyapti

Oʻn olti qavatli binoning oynavand eshigidan kira-kira chap tomondagi plastmass devor bilan oʻralgan koʻchma xona tuynugidan keldi-ketdini kuzatayotgan militsioner bilan irimiga salom-alik qilib, oʻngga...

Folbinni laqillatish

Arkadiy AVERCHYeNKO, Rossiya   – Sen, albatta, folbinga borishing kerak, – dedi menga togʻam. – Oʻtmish, bugun va kelajakni aql bovar qilmas darajada toʻgʻri bashorat qiladi… Masalan,...

Qani sening haykaling?

Men bu yoʻldan har kuni ikki marta oʻta man: ertalab va kechqurun. Ertalab ham, kechqurun ham oʻtayotganda goʻyoki sarobga duch kelgandek, yoʻq, boshqa yurtga...

“Kelin olganman, choʻri emas…”

Ozoda opa koʻchadan kiraverishga suv sepib qoʻyib, u selgigach, eshik oldining u yer, bu yerini supurib-sidira boshladi. Ikki darvoza naridagi xonadondan bir ayol koʻchaga chiqib,...

Sopol quvur

Oʻn bir-oʻn ikki yoshli choqlarim, bogʻimiz juda obod, ayniqsa, shiyponimiz qarshisidagi katta gulzorimiz yashnagan vaqt edi. Bir kun dadam bozordan ancha yuk koʻtarib keldilar-da,...

Qogʻozdan yasalgan gul

1930 yil boʻlsa kerak, oʻrtancha togʻam uylandi. Togʻam savodsiz, hunarsiz, mehnatnigina biluvchi yigit edi. Shu boisdan monand kelin topish xiyla qiyin koʻchib, Xonim bibim...

Chavandoz haqiqatlari

Yoxud Safar Ataqulov hayotiga chizgilar   Zotida bor zot ayirar... Langartogʻ yaqinidagi Qishliq qishlogʻida tugʻilganman. Yoshim yetmishga yaqinlashayotgan boʻlsa, shundan sal kam ellik yilini koʻpkariga bagʻishlaganim rost....

Maktub

Bu voqeani menga sihatgohda dam olish chogʻida namozxon doʻstim Nuriddin hoji aytib bergandi. … Hamroqul bilan institutda birga tahsil olganmiz. Gapimiz bir-birimizga mos tushgani uchun...

Shogird

Olis tumandagi birodarimiz vafot etdi. Institutda ishlovchi kursdosh doʻstim Davron borib kelishga beminnat mashina topganini, meni ertalab uydan olib ketishini aytdi. Tongda “Lasetti”da Qoʻshrabotga joʻnadik....

Hayot kuzatuvlaridan qaydlar

Ayollardan biri debdi: puli koʻp va saxiy erkaklardan aqlu husn talab qilmaymiz.   * * * Aksariyat pora olib, pora berishni odat qilganlar poraxoʻrlik yoʻqligi yoxud poraxoʻrlikka...

Mulk daxlsizligining noyob ramzi

Qirol buzdira olmagan shamol tegirmoni ikki asrdan koʻproq vaqt zarar koʻrmagan. Zero, fuqarolar uchun qiroldan ham qudratliroq narsalar bor edi. Buyuk Fridrix (1712–1786) – Qari...

Xesh

– Ha-a, bu dunyoda oʻzgani emas, oʻzni yengmoq qiyin… Xayrulla ustozi boʻlmish Togʻay polvondan bu gapni koʻp bora eshitgan esa-da, haligacha maʼnosini anglab yetolmagan. Boz...

Oʻxshatish

Bir necha yillar avval Nyu-Yorkdagi Salamanka shahriga keldim. Bu yerda men poyezdimni almashtirishim va uxlab ketiladigan vagonga chiqishim kerak edi. Platforma odamlar bilan gavjum,...

Kuzda

Paromchi Filipp Tyurin radiodan soʻnggi axborotni oxirigacha eshitgach, ancha vaqtgacha dasturxon ustida miq etmadi. – Nimaga tinch oʻtirishmaydi-a, – dedi jahl bilan. – Yana kim gʻashingga...

Inson

Keksa faylasuf sohil boʻyidagi xiyobonda dengizga yaqin qoʻyilgan oʻrindiqlardan birining yonida toʻxtadi. Barmoqlari bilan oq, jingalak sochlarini tarab, bilinar-bilinmas xoʻrsindi. Koʻzlari noʼmalum nuqtaga qadalgancha...

Varrak

Onam meni eski-tuskilarni olib tushish uchun chordoqqa chiqarib yubordi. Akamlarning “oʻziyurar” mashinasidan tortib, bulturgi daftarigacha topiladi. Hamsoyaning mushugi kaptarlarga qirgʻin keltirgan, shekilli, koʻkmak patlar...

Qoʻngʻiroqchali bolakay

 – Maʼsumani oʻzim kelin qilaman. Bitta-yu bitta oʻgʻlim boʻlsa, u topgan qiz bizlarga el boʻladimi, yoʻqmi? Maʼsuma oʻzimniki. Achchiq gapimniyam koʻtaradi, shirin soʻzimgayam taltayib...

Haftaning mashhur sahifalari

Xato haqida xabar

Muharrirga joʻnatiladigan matn: