Кўкламдаги бодомлар – мактублардан парчалар

Франсиско Луис БЕРНАРДЕС   МЕВА   Юрагимни қолдирдим кўмиб. Товуш дарахтинг соя берган ерларда.   Ва товушинг дарахти гуллар очди муҳаббат йўғрилган сўзлардан.   Товушинг дарахтида акс этарди оқлиги юрагимнинг поклигин.   Товушинг дарахтидан таралар эди ифор – туйғуларимдан изҳор.   Товушинг дарахтида етилди қизил...

Дарахт шохларида хазонмас энди…

ҚИЗҒАЛДОҚ   Қизғалдоқ, заминнинг қони, қизғалдоқ, қуёшнинг доғи. Кўкламойнинг қизил дудоғи, юрагимнинг ол қизғалдоғи!   Жилмаясан қанчалар яшил токзор ичра, буғдойзор ичра. Майса босган жилға қирғоғин, юрагимнинг ол қизғалдоғи!   Ёқут лабларнинг шод маъшуқи, гуллар узра қизил...

Идишдаги ватан

I   Дам олиш кунлари у шаҳарда сандироқлаб юрарди. Ҳаво очиқ бўлса кедасини олиб, ёмғир ёғаётган булутли кунларда резина этикда, ранги ўчиб кетган соябонда ташқарига чиқар,...

Шаддод эдим мен полапон кезимда…

МЕН ЙЎЛОВЧИ   Мен йўловчи, туғилгандан ўлгунча, Яёв юриб зерикмаган, эринмас. Олис экан чиққан йўлим қарасам, Юрган билан йўл адоғи  кўринмас.   Мен йўловчи, улов насиб этмаган, Заҳмат билан кетмоқдаман пиёда. Ҳали-бери қаримайди...

Ўн беш ёшлигим

Бир вақтлар мен ўлим олдидан видолашув мактубини ёзган эдим. Аслида, жонимга қасд қилиш нияти йўқ эди. Фақат мени ўлдиришлари мумкин, деган фикр тинчлик бермасди. Умуман...

Эл дардин чек, якка дардинг дард эмас

Ҳар бир даврда миллий адабиёт вакилларининг қай бирови ўз истеъдодининг йўналиши, асарларининг руҳи ва ҳатто ижодий тақдирига кўра бошқа бир халқнинг шоири ё ёзувчисига...

Сунбулин Лайло очиптур…

Сунбулин Лайло очиптур, ел абиросо эмас, Доғини Мажнун қонатмиш, лолайи ҳамро эмас.   Настаран кўзгусида бир сари мен, бир сари ёр Чеҳра аксин кўргузуптурбиз гули раъно...

Пахтазорларим

Эй сиз камтар, танти, жўмард деҳқонларим, Сиз кўтарган хирмон – менинг эҳромларим. Шудгорларда ою қуёш улғайтирган, Бир умрлик дала-даштга меҳмонларим.   Ҳар кўчатга эгиласиз сизлаб-сизлаб, Сўнг ғўзалар бўй чўзади сизни...

Расул Ҳамзатовнинг оқ турналари

Одатий кунларнинг бири. Тушдан сўнг мактабдан келиб уйда ўтиргандим. Отам қўлтиғида қандайдир бир китоб билан уйга кириб келди. Ва менга бошқача қилиб қараб қўйдида,...

Бобо юрт

Қулоқ тутсам қадимлардан Келар минг хил наволар, Баъзан ҳазин, баъзан маҳзун, Баъзан ғамгин садолар, Кўксин кериб, от ўйнатиб Келаётир боболар, Улар бунда юрт сўрайди, Улар юртга даъвогар.   Темурбекка бериб ялов, Дунёга кўз тиккан...

Бобомнинг сурати

Момомни бир умр ўртади ёмон, Бобомнинг фронтдан жўнатган хати. Термулсам, тилкалар бағримни ҳамон, Бобомнинг урушда тушган сурати.   Орзулари кетди ўзлари билан, Тўйма-тўй юрмади дўстлари билан. Фарёд қилиб турар кўзлари билан, Бобомнинг...

Собир Мирвалиев ижоди ҳақида

Таниқли адабиётшунос, Ўзбекистонда хизмат кўрсатган фан арбоби Собир Мирвалиев сермаҳсул олим. “Ҳаёт ва кураш поэзияси” (1962), “Қалбдан қалбларга” (1966), “Ўзбек романи” (1969), “70-йиллар ўзбек...

Олис юлдузлар товуши

Суҳбат   Оқарсув бўйида, оқшом чоғида, Қари тол бошида ой порлаган пайт. Озурда туйғулар қўналгоҳида Менга сув тилида сирларингни айт.   Илкис тун сайрига шамол чақирса, Шовқинли шаҳарни айлансанг секин. Чор тарафда тинмай...

Фиделдан салом

Хабар келдики, бобомиз чорлаётганмиш. Ҳаммани: ўғилларини, қизларини, невара-чевараю бошқа-бошқаларни. (Биз охиргисига кирамиз.) Икки-уч ойдан бери шифтга тикилиб ётган банда бошига одам тўпладими, билаверинг, масала...

Эсимда йўқ севги, ҳасрат, айрилиқ…

***   Руҳим – ёлғизликни айлайди талқин, сассиз оғриқларнинг дилида не бор. Бунчалар совуқсан, бунчалар ғамгин, умрим суратлари илинган девор... Ҳаққушнинг қонидан тўраган ўзим, ҳаммага келган ғам, менга ҳам келган. Девор – юрагимнинг...

Мени мутолаа улғайтирган

1 “Болалар бахтли ёхуд бахтсиз эканини билмайди. Чунки уларда ҳаётий тажриба йўқ”, деб ёзади Анна Ахматова. Бу сатрларни ёзган шоира ҳам, албатта, ўз тажрибасидан келиб чиққан....

Юрагимда эса хотир қолгандир…

Руслан Дўст Али   *** Ҳаво қораланар, қорадир булут, Гўзал ҳис ёғади сен йўқлигингдан. Қарагин, дунёнинг юраги ёнар, Истайсан бир нурни дил бўшлиғингдан.   Балки, умрин берар, балки, жонини Ҳар томчи тупроқнинг бир...

“Ассалом”нинг ҳикмати

Эрталаб ишга кеч қолмаслик учун Муҳаммадалини боғчасига шошилтириб олиб борадиган отасининг ҳам, онасининг ҳам зарур юмуши чиқиб қолиб, барчалари тез-тез нонушта қилиб кетиб қолишди. Болакайни...

Фақирнинг ҳаққи

Эгил тезроқ Худонинг тоатиға, Кейин қўйма бу дамни соатиға. Сўфи ОЛЛОЁР   Бир бадавий Пайғамбаримиз саллаллоҳу алайҳи васалламни зиёрат қилгани келибди. У бир қишлоқдан, қабиладан, чўлдан келган одам....

Тил миллатнинг руҳи бўлса…

Шу кунларда жамоатчилик орасида, ижтимоий тармоқларда давлат тили, уни амалда қўллашдаги нуқсонлар, рус тилининг мақоми ҳақида турли баҳс ва мунозаралар бўлиб турибди. Истиҳоласиз айтганда,...

Ҳафтанинг машҳур саҳифалари

Хато ҳақида хабар

Муҳаррирга жўнатиладиган матн: