Yolgʻizlik kuychisi

“Shoirlar qishloqda tugʻilib, Parijda vafot etadilar”. Bu ibora mashhur rus shoiri Ivan Bunin haqida aytilgandek goʻyo. Uning bolaligi ham Rossiyaning Orlov guberniyasidagi Butirka qishlogʻida...

Inson tushkunlikka tushmasligi kerak

XX asr jahon adabiyoti namoyondalaridan biri, Fransiya akademiyasi aʼzosi, Nobel mukofoti sovrindori Fransua Sharl Moriak (1885–1970) asarlari eng koʻp mutolaa qilinadigan fransuz adiblaridan sanaladi....

Lutf

Mark Tvenning qabuliga yoshi oʻtinqirab qolgan bir ayol kiradi. Yozuvchi unga lutf qiladi: – Oʻhoʻ, oldingiday yosh va goʻzalsiz, xonim. Ammo xonim salomga yarasha alik olmaydi: –...

“Bosh” deb ataladimi?

Mashhur bolalar yozuvchisi Hans Kristian Andersen tashqi koʻrinishiga u qadar eʼtibor beravermas edi. Ohori qolmagan plashi va eski shlyapasini kiyib, Kopenhagen koʻchalarida sayr qilib...

Saxiylik tutganda…

Aleksandr Dyumadan taniqli bir tanqidchining dafn marosimi uchun besh frank soʻrashadi. – Mana, oʻn frank oling, – deb saxiylik qiladi yozuvchi, – yana birorta tanqidchini...

Qalam sotuvchi

Viktor Hyugo Prussiyaga yoʻl oladi. Chegarada: – Nima bilan shugʻullanasiz? – deb soʻraydi anketa toʻldirayotgan jandarm. – Yozaman, – deb javob beradi adib. – Tirikchiligingiz nimadan, deb...

Oʻtgan kunlar yodi nimadir?

“Gʻamdan oʻzga haqlik yoʻq, darddan oʻzga haqiqat...” 1920 yilda kitob doʻkonlarida paydo boʻlgan “Hayajon” sheʼrlar toʻplamining dastlabki sahifalarida koʻringan bu satrlarni yosh shoir Ivo Andrich...

Yashab qolishiga imkon berilgan adib

Oʻtgan asrning birinchi yarmida yashab, oʻzining serqirra, ammo oʻta mashaqqatli ijodi bilan rus adabiyotida chuqur iz qoldirgan yozuvchi Andrey Platonovich Platonov 1899 yil 1...

Suronlar aro sukunat

XIX–XX asrlar tarix sahifalariga insoniyat taraqqiyotining eng rivojlangan, turli qarashlar, fan sohasidagi yutuqlar, madaniyat shakllarining yuzaga kelgan davri boʻlib muhrlandi. Bashariyat er yuzida yashayotgandan...

Joʻshqin hayot, toshqin ijod sarvari

XIX asr fransuz madaniyati tarixida siyosatga, sanʼatga, adabiyotga daxldor shaxs – davlat arbobi, tarjimon, olim va katta yozuvchi sifatida yorqin iz qoldirgan Prosper Merime...

Porloq yulduz

Uygʻoq inson shundayki, oʻtmish va kelajakni emas, bugunini sevadi. LU SIN   Hikmatlarida eng avvalo oʻzini topgan Chin oʻlkasining zabardast yozuvchisi Lu Sin bir umr uygʻoq insondek...

Ong orqali yurakka

Dunyoga mashhur amerikalik yozuvchi, Nobel hamda Pulitser mukofotlari laureati Uilyam Folkner shaxsiyati koʻpchilikda qiziqish uygʻotadi. Hikoya va qissalari, esseyu romanlari, sheʼriyat hamda dramaturgiyasi jahon...

Oliy odam roʻyomi, roʻyob?

Chin mamlakati deganda, barchaning koʻz oʻngida eng avvalo, pastakkina odamchalaru uzun choʻpchalar, Buyuk Xitoy devoriyu Pekin operasi... va Konfutsiy gavdalansa ajab emas. Yunon falsafasida...

Romanlarga aylangan xotiralar

Herta Myuller Germaniyaning nufuzli Genrix fon Klayst mukofoti (1994), Yevropa Ittifoqining “Aristeyon” mukofoti (1995), Xalqaro IMPAC Dublin adabiy mukofoti (1998), Frans Kafka nomidagi (1999),...

Nega yondim, nega chekingum?

Inson uchun dorulfanodagi ilohiy tortiqlardan biri – bu doʻst. Kimdir oʻz muhibiga yetishadi, kimdir umri davomida uni izlab oʻtadi. Tompson esa boshqalardan farqli oʻlaroq,...

“Qobiliyat – bu cheksiz bardosh”

Buyuk fransuz yozuvchisi Gi de Mopassan 1850 yil 5 avgustda Turvil-syur-Arkes (hozirgi Quyi Sena)dagi Miromesnil qasrida dunyoga kelgan. Oʻz davrida Gyustav Flober va Emil...

Xaridorgir nom

Saksoninchi yillarning boshrogʻi edi. Yoshlar nashriyotida Erkin akaning bir kitobi bosiladigan boʻlib, dovruqli shoirning asariga muharrirlik qilishdek ulkan sharaf menga hadya etildi. Sheʼrlar, kimsan, Erkin...

“Ochlik”dan mashhurlikka

Knut Pederson 1859 yil 4 avgustda Norvegiyaning Lom tumanida qishloq tikuvchisi Peder Pederson xonadonida dunyoga keladi. Oila kambagʻallik va qiyinchilik tufayli mamlakatning eng shimoliy...

Shoirning xavotiri

Yozyovon tumanidan Erkin akaning deputatlikka nomzodi qoʻyildi. Saylovoldi uchrashuvlarida, qayerga bormaylik, bir taklif tez-tez takrorlanib turardi: – Kimligingizni yaxshi bilamiz. Boshqa gapni qoʻyib, bizga yangi...

Tanqidmisan tanqid!

Ustozning yetmish yoshga toʻlishi nishonlanayotgan kunlar edi. U kishi bilan uchrashib qolib, yangi chop etilgan “Oʻzbegim” kitobini yayrab oʻqiganimni aytsam, meni hadeb maqtayversalaring taltayib...

Haftaning mashhur sahifalari

Xato haqida xabar

Muharrirga joʻnatiladigan matn: