Илдиздан юлдузгача…

Ассалому алайкум, Насрулло! Сизга салом бердиму, бир сайёрадан иккинчисига махфий хабар элтаётган фазовий мавжудот ҳақидаги роман ёдимга тушди. Хуллас, одам триллион йилдан бери ўзга сайёра...

Ёмғирдан сўнг

Алламаҳал. Ўғлини ўйлаб, набираси билан ётган мўйсафиднинг уйқуси қочган. Ўзини ўзанда қолган балиқдай ҳис этяпти. “Сени шу умид билан катта қилдимми? Шу умид билан...

Меҳмондорчилик

Жалолиддин оилада кенжа фарзанд. Бироз соддалигини айтмаса, жуда қўли очиқ, хокисор йигит. Бир ака, тўрт опа-сингилнинг бири қўйиб-бири кексаларни кўргани ота уйига келади, кўпинча...

Ҳақ гапнинг хотиби ва котиби

ХХ аср ўзбек насридаги энг эътиборли бурилиш нуқталардан бири Тоғай Мурод номи, унинг “Юлдузлар мангу ёнади”, “От кишнаган оқшом”, “Ойдинда юрган одамлар”, “Отамдан қолган...

Зиёрат йўли

Қадам ташлаётган сўқмоғинг тирикликнинг энг кўҳна Зиёрат йўлидир. Унинг ўнқир-чўнқирлари кўп, баъзи жойларини тиканли чангалзорлар қоплаган, ўпирилган жойлари ҳам бор. Чекинмасанг... у сени, албатта,...

Тоғай Мурод

1948 йили Ўзбекистон Республикаси Сурхондарё вилояти Денов тумани яқинидаги Хўжасоат қишлоғида таваллуд топган.   От кишнаган оқшом  (Der Abend, als das Pferd wicherte)   1982 йили нашр қилинган Тоғай...

Навоийни англаш – Ватанни севиш йўлидаги улкан қадам

Филология фанлари номзоди, навоийшунос Каромат Муллахўжаева билан Ҳусан Мақсудов суҳбати   Инсон яралибдики, у жисмоний ва маънавий-руҳий эҳтиёж қуршовида яшайди. Жисмоний эҳтиёжи қондирилган вужуд қониқиш ҳосил...

Бадиий таржима – чинакам ижоддир

Саиджалол Саидмуродовга мактуб Ассалому алайкум, Саиджалол! Аслида ҳозир айтмоқчи бўлган фикрларимни мақола шаклида ёзиб, кейин ўқиб кўриш учун сизга берсам ҳам бўларди. Лекин, бу ерда –...

Тарихи Яминий

Ушбу асар ўтмишда ўқувчилар орасида “Тарихи Йаминий”, “Ал-китаб ал-Йаминий”, “Тарихи Утбий” каби номлар билан машҳур бўлган. Араб тилида ёзилган. Қимматли ва қизиқарли тарихий маълумотларга...

Тарихий дўстлик силсиласи

Ўзбек ва тожик – икки тилда сўзлашувчи бир халқ, дейилиши бежиз эмас. Халқларимиз азалдан бир дарёдан сув ичган, бир-бирининг анъаналари, маданиятини бойитган. Бу муштараклик,...

Сўзчи ҳолин боқма, боқ сўз ҳолина

Биз кунда минглаб сўзларни ишлатамиз, гоҳида турли мақол ва топишмоқлар айтамиз. Аммо кўпчилигимиз доим ишлатиб юрадиган сўзларимиз маъносини билмаймиз, эҳтимол, билишга интилмаймиз. Қуйида кунда-кунора...

Тириклик ёмбиси

Борлиқдаги барча мавжудот, жонзот, воқеа, жараённи Куч ҳаракатга келтиради. Усиз Борлиқ тўхтаб, қуёш музга айланарди. Усиз Борлиқнинг қиёфаси йўқ, миллат, давлат, жамият, шахс, оила,...

Маънавият юксалмаган жойда буюк одам бўлмайди

Ромен Роллан ҳикматларидан Агар биргина сўз билан одамни бахтиёр қилиш мумкин бўлса, бу сўзни айтмаслик учун қанчалар разил бўлиш керак! Виждон – эътиқоднинг ҳиссий қоровулидир. Асов танасини...

Ота уй – ватандир

Аниқ эсимда: мактаб пайтларим эди. Адабиёт фани ўқитувчимиз синфдошим Нуриддиндан “даданг ака-­укалар ичида энг кичиги, бобонг ким билан яшаяпти?” деб сўраб қолди. Нуриддин: – Бобом...

Умид шамларида исинаман мен…

* * * Ёмғир шевасида шеър ўқир осмон, ҳар битта сатридан зиё томади. Кўнглимдан узилган шамоллар билан кетган Ишқ қайтишдан қаттиқ тонади. Мен ҳали йўқдирман,                                     топилмаганман, сочилиб ётибман ёмғирлар...